文を書き始めようとする時は、いつも少し怖い。まだかたちを取らない頭の奥にしまってあるものに、正しくふさわしいからだを与えることができるのだろうか。うっかり取りこぼしてしまったら最後、それはもう二度と戻ってこない気がする。さっきまで漠然とわたしだったものとの、永久的な別れ。